Чеширец
Гудийр
Немного излишне биографично, но скоро Новый Год.

Конец света наступил 31 декабря в 16.00.

Наступил, как и положено, внезапно. Стало темно и тихо. И спокойно.

- Теперь, - подумал я, - от меня точно ничего не зависит. И не надо срочно бежать на кухню, выполнять остаток бесконечной работы.

Темнота и тишина, однако, продлились недолго. Минуты три.

- Блин - воскликнули за потолком.
- Да ё... - подтвердили под полом.
- У тебя тоже света нет? - в открытую дверь спросил отец.

Театр боевых действий - кухня, по совместительству - находился в шоковом состоянии. Мясные бойцы в духовке пили шнапс и закусывали печеным яблоком. Доблестные воины салатов караулили недорезанные овощи. "Готовить заранее? Все испортится! Завтра утром встану и приготовим спокойно" - так часто твердила мама. Приготовим означало одно: поиграться и заняться праздным бездельем мне, школьнику, не дадут. Пост на резке овощей или мытье посуды (о, эта бесконечная посуда во время готовки) всегда ждет!

Конец света прекратился 31 декабря в 16:21.

Мир снова ожил, зашевелился маховик репрессий, грязной посуды, разделочных досок. Это сродни медитации: поступает инструкция, а твоя задача её выполнить. Ты есть механизм для резки, чистки, мытья, впишите нужный вариант.

Конец света наступил 31 декабря в 17:33.

- Да ё! - взревел потолок.
- Да блин! - отразил пол.

На этот раз отрубился и соседний квартал. Возникло опасное подозрение: "Что-то здесь не так". О, это бессилие обывателей перед богами ЖКХ! Мы ежемесячно приносим им жертвенных ягнят, но все тщетно! Их настроение изменчиво, их бытие нестабильно, они властвуют над миром мегаполиса!

Занесло немного, виноват. Хорошо, что воду не отключили, подумал я, и опасливо посмотрел на раковину. Вода была, но делала оскорбленное лицо, иногда брызгалась и бурчала трубами.

Конец света прекратился 31 декабря в 19.40.
Конец света наступил в 19.55.

"Одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса". Прямая иллюстрация известной строки продолжалась до 23.15. В нашем доме. Видимо, духу-покровителю дома надоели постоянные "Да ё" в стенах, повсюду и везде.

Дух-покровитель соседнего дома задержался на пьянке. Или укурился в хлам где-то на Ямайке. Там тепло, там солнечно, там приятно. И нет слякоти и вечной мороси Петербурга.

Но для них конец света прекратился в 23.55.

Я не помню ни подарков в тот день, ни ёлки, ни стола. Я не помню ни 30 декабря, ни 1-го января. Но я помню серию концов света.

После этого уже ничего не страшно.